গাও গিরামের মানসি কয়, ছাবাল মাইয়ে স্যায়না হলি হাড়ি আলাদা হইয়ে যায়। ককনো ঘরের মদ্দি দিয়াল উটোয় আলাদা হয়, ককনো তফাতে চইলে যাইয়ে আলাদা হয়। তকন কেউ আর কারো মুক দেকাদেকি থাকে না। যকন কাচের মানসির মদ্দি এত শত্তুতাই বাড়ে, তকন শত্তুররেও বন্দু মনে হয়। কিন্তুক নিজির ঘরের লোকরে মনে হয় দুনিয়ার সবচাইতে বড় শত্তুর। কুচো কতা চালাচালি, আর কান ভাঙানী দিয়ে কিচু সুযোগ সন্দানী খুজাড়েরা ভাই ভাই’র মদ্দি দুরত্ব বাড়ায় দিয়ে সুবিদে টাইনে নেয়। সে সুমায় কিডা কারে কি কইরে হ্যারেজ খাওয়াবে সিডার পাল্লাপাল্লি চলে। গুড়া এক জাগায় হলিও আগা চইলে যায় অইন্য দিকি। আগায় আবার অনেকে কলপ কইরে অইন্য ডাল লাগানোর চিস্টা দেয়।
তেবে হ্যাতো কিচুর মদ্দিও মা বাপ কিম্বা আত্মো স্বজন মল্লি অন্তত তারা এক জাগায় হয়। অনেকে আচে তাগের অভিমান হ্যাতো গাড়ো, মরা বাড়ি আসলিও তফাতে তফাতে চলে যে যার লোকজন নিয়ে। মুকোমুকি না হলিও, কতা বাত্তার না কলিও, তবু এক জাগায় অন্তত একদিন আইয়েচে সিডা ভাইবে ময়মুরুব্বীরা আড়ে আবডালে মনে শান্তনা খোজেন। গুড়–লেরা তলে তলে এক হতি চায়, কিন্তুক বড়গের ভয়তি মুক খুলতি সাহস পায় না। আড়ে আবডালে সুক দুকির কতা কয়, কিন্তুক সুমকি আসে না কিডা কনতে দেকপেনে, আবার দেবেনে খিজ লাগায়ে সেই ভয়তে। দলের মদ্দি বেদল হওয়ার ভয়তে তারাও ডাবি মাইরে থাকে। সুংসারে হালি কইরে চলা নিয়মডাও তবু মন্দের ভালো, শোক আর দুক্কির সময় অন্তুত এক জাগাডায় জড়ো হয়।
আমি মুক্কু সুক্কু মানুস, এট্টা জিনুস বুজি আসতেচে না, তামান জাগায় দেকতেচি শোকের অনুষ্টান হচ্চে। কিন্তুক একই দলের মদ্দি চইলে আসা মন কষাকষিডা অন্তত এট্টা দিনির জন্যিও ক্ষ্যান্ত হইলো না। আলাদা ডেগ চড়চে, আলাদা অনুষ্ঠান হচ্চে, আলাদা আলাদা ভাবে কতাবাত্তার হচ্চে। বাপের সুম্মানের দিকি তাগায়ে ছাবাল মাইয়েরা কি এট্টাদিন একসাতে হতি পারেনা?
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা
০১৭২৮৮৭১০০৩