এক লোকের নিশা ছিলো জমি কিনা। খাওয়া ঘোম বাদ দিয়ে তলাশ কইরে বেড়াতে কনে সস্তায় জমি বিক্কির হচ্চে। ঘুত্তি ঘুত্তি এক জাগায় আইসে দেকতি পাল্লে আজব এক জমি কিনাবেচার কান্ড কারখানা। নিদিষ্ট এট্টা টাকা জমা দিয়ে এই জমি কিনায় অংশ নিতি হয়। শত্ত হচ্চে বেলা উটার সুমায় হাটা শুরু কত্তি হবে যতদূর হাইটে যাইয়ে গুজা মাত্তি পারবে ততটুক জমির মালিক সে হয়ে যাবে। কিন্তুক আরো এট্টা শত্ত হচ্চে হাইটে যতদূর যাক বেলা ডুবার আগে তারে য্যানতে হাটা শুরু করিল সেই জাগায় ফিরে আসতি হবে। যদি ফিরে আসতি না পারে তালি সে এক ছটাক জমিও পাবে না উপরন্ত জমি কিনার জন্যি যে টাকা জমা দিয়ে অংশ নিলো সিডাও ফেরত পাবে না। জমির কিনার নিশায় বেভোর লোকটা টাকা জমা দিয়ে শুরু কইরেচে হাটা। হাটতি হাটতি লোকটার মনে হয়েচে, কি বেকুব আমি হাইটে আর কতটুক জমির মালিক হতি পারবো তার চাইতি দৌড়োলি বেশী দূর যাতি পারবো। এই কতা মনে আসতিই শুরু কইরেচে চোখ উজোন কইরে দৌড়। বিয়ানবেলাত্তে শুরু কইরে উদ্দুশ^াসে দৌড়েয়ে দুপার পার হইয়ে গেচে। আস্তের আস্তের গার বল কুইমে আসতেচে, গলা শুকোয় আসতেচে, পা আর মনে হচ্চে চলচে না। তকন খিয়াল হয়েচে কি সব্বনাশ কল্লাম দৌড়োয় এতদূর আসলাম যেদি বেলা ডুবার আগে ফিরে যাতি না পারি তালি তো এট্টুও জমি পাবো না উল্টো যে টাকা জমা দিছি সেই টাকাও মার। এ কথা ভাইবে যে পযযন্ত গিলো স্যানে গুজা এট্টা পুইতে রাইকে উজোন ফিরে আসচে। যাওয়ার সুমায় যত জোরে গিলো ফিরার সুমায় তত জোর গায় নেই বিলে দৌড় আর আগোচ্চে না। সারাদিন না খাইয়ে না দাইয়ে দৌড়েয়ে শরীল কাহিল আর মনে হচ্চে পা উটোতি পাচ্চে না। তবু জমির লোভে জান পরান দিয়ে ছুটতি ছুটতি আসতেচে। বেলা ডুবাডুবা ভাব। সেই লোকের যায় যায় অবস্তা। কি কইরে জাগায় ফেরবো না হলি জমির মালিকতো দূরির কতা গাছ টাকা মার যাবে এই টেনশনে হাট এটাক কইরে ভুই’র মদ্দি পইড়ে লোকটা মইরে গেচে। সন্দে হইয়ে গ্যালো তবু জমি কিনা লোকটা ফিরলো না তার খোজ কত্তি খানিক দূর আগোয় যাইয়ে দেকে মুখ ছাবড়ি দিয়ে মইরে পড়ে আচে। লাশটা তুলতি তুলতি একজন কলে, এই বিটার এত জমির কি দরকার ছিলো? একন তো মাত্তর সাড়ে তিন হাত জমি দরকার।
ইতি
অভাগা আক্কেল চাচা
০১৭২৮৮৭১০০৩