গিরামের এক ম্যা’ভাইর দুই ছাবাল। পিটোপিটি দুই ছাবাল হাতে পিটি বাইড়ে উইটেচে সুমান তালে। একদিন ম্যা’ভাই গিরামে এলান দিয়ে দেলে আসচে শুক্কুরবার তার বড় ছাবালের বিয়ে। খুব ধুমাধাম হবে এন্তার খানাপিনার আয়োজন। গিরামের ময়মুরুব্বীত্তে শুরু কইরে কম বেশী স¹লির নেমন্তর দেচে বিয়ের পদ্দিন শনিবার বৌভাতের। ভোজের গন্দ পালি গিরামের সে খবর চাপা রাকায় দুস্কর। মুকি মুকি সব জাগায় রইটে গেচে খবরডা। শুক্কুর বারে ভালোয় ভালোয় বড় ছাবালের বিয়ে দিয়ে বৌমা ঘরে আইনলো। পদ্দিন ঘটা কইরে বৌভাত হইলো। গিরামের স¹লি জাবড়ায় বইসে পুচা বুড়োয় খাইয়েও আইসলো। সন্দ্যের সুমায় সেই ম্যা’ভাই আবার গিরামের স¹লিরে দাওয়োত দিতি বেরোয়েছে । বার মঙ্গল তার ছোট ছাবালের বিয়ে। তাই শুইনে এক মুরুব্বী কলে, কিরে বিটা বড় ছাবাল বিয়ে করায় আনলি দুই দিন হলো এর মদ্দি আবার ছোট ছাবালের বিয়ের আনজাম, ফ্যারাডা কি ? তাই শুইনে ম্যা’ভাই কলে কি করবো কও বড়ডার বিয়ে দিয়ার দুদিন না যাতিই ছোট ছাবাল আর থির থাকতি পাচ্চে না। দিন সুমা খারাপ কনে কোন খাইন বাদায় বসে তাই আমিও আর রিস্কি নিতি চাচ্চি নে। গিরামের এই ঘটনাডা হালি কইরে মনে পইড়ে গ্যালো। নকডাউন কাটায়ে গ্যালো দশ তারিকিত্তে সারা দেশের সাতে আমাগের যশোরেও দুকান পাট খুলিলো। যদিও ঘোষনা দিয়া হইলো সিমিত আকারে। কিন্তুক কিডা শোনে কার কতা। পেত্তম দিনিত্তেই স¹লি ঝাপায় পড়িল বাজারে। কিডা যে কিয়েত্তি বাজারে গিলো দেইকে বুজা মুশকিল। বিয়ান বেলাত্তে বাজার চইষেও বৈকেলে অনেকের হাত খালি ছিলো। হয়ত রাইত পন্তিক আরো কয় দুকান মাইরে তারপরে কেনবে। বিটা লোকের চাইতে বিটিগের আনজাম দেকিলাম বেশী। হয়ত বাড়িতি বিটিরে থির থাকতি পাচ্চিল না। কি আর করা বিটারাও রাস্তায় দেলে বিটিগের উলায়ে। ভাব লক্কন দেইকে ডিসি চাচাও আর রিস্কি নিতি চালেন না।  লোক ডাইকে মিটিং কইরে দেলেন দুকান পাট আবার পাজায়ে। তারপরেও অনেকে থির থাকতি পাচ্চে না, দেকতেচি চোক শন্যি কইরে রাস্তায় ঘুত্তেচে, ভাবডা ইরাম জীবন চইলে গিলি যাক কিন্তুক কিনাকাটা কত্তিই হবে। আলাম কনে, মলাম যে !
ইতি
অভাগা আক্কেল চাচা
০১৭২৮৮৭১০০৩