ম্যালাদিন আগের কতা, আমাগের এলেকায় এক কাকা ছিলো, নাম তার আত্মারাম। তার মতো উসোগাইড়ে এলেকায় দুডো ছিলো না। উসোগাইড়ে লোকের বদঅভ্যাসের সীমা থাকে না, তারও ছিলোনা। তার খাইসলোতের কারনে কাকির সাতে তার ঝুনঝাট লাইগেই থাইকতো। কাকার মুটাদাগে স্বভাব ছিলো কাচা চাইল চাবায় খাওয়া। কি সুক পাইতো আল্লায় জানে, মাতায় বাড়ি দিয়েও তারে ঠেকানো যাইতোনা কাচা চাইল খাওয়া।
কাকির মতো সুংসারী মাইয়ে পাইলো বিলে কাকা এট্টু সুংসার কইরে যাতি পাল্লেন। দুইনে গরাব হইয়ে যাক, কাকার সেদিকি কোন খিয়াল নেই! তার উইটলো বাই চল বু’ দরগায় যায় সিরাম অভ্যেস। একদিন শুনি খুব চিল্লাপাল্লা কচ্চে কাকি। এক পায় দুই পায় আইগোয় গেলাম। কাকির মুকি যা শুনলাম তাতে থ’ মাইরে গিলাম। হ্যাও সুম্ভব! ঘটনাডা হচ্চে, কাকি মুষ্টি চাইল জমায় জমায় লক্ষির ভাড়াড়ে সের তিনেক চাইল জুগাড় করিল। দুঃসময়ে ছাবাল মাইয়ের মুকি দুডো লবন ভাত তুইলে দেবে বিলে। ভাড়ারতে সেই চাইল চুরি হইয়ে গেচে। কাকির বদ্দমূল ধারনা, এই চাইল কাকায় চুরি কইরেচে। পরেরদিন কাকার সাতে তেমাতায় দেকা। বাড়ির চাইল নিয়ে কতা উসাতিই মিসকি হাসি দেলেন। ভাব দেইকে মনে ডাইকে কলে কাকির ধারনাই সত্যি। কাকার স্বভাব খারাপ হলিও মিছে কতা কন না। তিনি অকপটে স্বীকার গেলেন চাইল নিয়ার কতা। তেবে সিডারে চুরি কতি নারাজ। তার কতা হচ্চে, দরকারে নিজির বাড়ির জিনুস নিচি, ইডা চুরি হবে কেন। সে তক্কে না যাইয়ে কলাম, চাইল নিয়ে কইল্লেডা কি সিডা কও। চাচা কলে, আর কইসনে নিরালা সিনেমা হলে গিলাম অবুজ মন বইডা দেকতি। শুদু গান গাইয়ে পরিচয় সেকি গানরে জেঠু। আমি কলাম প্যাটে ভাত নেই কোটে সিন্দুর। বাড়ির লোক না খাইয়ে আচে আর তুমি আচো গান গাইয়ে পরিচয় নিয়ে। তা তিন সের চাল নিয়ে কি কল্লে সিডা খোলসা কইরে কও। তিনি কলেন আড়াই সের চাইল দুকানে বেচিলাম সিনেমা হলের টিকিটির দামের জন্যি। আর আইধ সের চাল ঠুঙায় কইরে নিয়ে গিলাম। কনে নিয়ে গিলি শুনতিই কলে, কনে নেব! সিনেমা হলে হাফ টিবিনি চাবানোর জন্যি নিলাম।
কুটি কালে তার লিকাপড়াডাও হয়নি এই একই কারনে। আত্মারাম পড় কলিই কতো চাইল দেও খায়। আমাগের সুমাজেও আত্মারাম আচে, তাগের যত যাই কও সে যা কবে তা কবেই।
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা
০১৭২৮৮৭১০০৩