এক সুমায় বাজারে আইলো সেভেন আপ। মুকটি খুলতি গেলি ফুস কইরে উইটতো। তকন কেউ কেউ এরে ফুস পানি কইতো। তেবে ফুসের বদলি কেউ কেউ তারে ফস পানিও কইতো।
একবার ভোটের আগে একজন ভুটার প্রাত্তীর কাচে পানি খাতি চাইলো। ভোট বিলে কতা! প্রাত্তী তারে হাউস কইরে পানির বদলি সেভেন আপ খাতি দিলো। ভোটের পর সেই ভুটার আবার প্রাত্তীর সাতে কোন এক জাগায় দেকা। কতা পোসঙ্গে পানি খাতি চালি কলের পানি তারে খাতি দেচে। মুকি দিয়েই সেই ভুটার কচ্চে, আগের সেই ফস পানি কনে গ্যালো? প্রার্ত্তী কচ্চে ভোটের পর আর ফস করে না। কতাডা একন পোবাদ হইয়ে গেচে।
যাক গে সে কতা! এক সুমায় সেভেন আপ নিয়ে হৈচৈ ছিলো জুয়ান ছিলেপিলের কাচে। একন শুনি বেরেক আপ। পেত্তমে জিনুসটা কি বুজদি পাত্তাম না। এক ভাইপো হেজেমানে কইরে দেলে, বিয়ে কল্লি যিরাম বউ তেজ কইরে বাপের বাড়ি চইলে যায়, ব্রেক আপ মানে নাই সিডা। তেবে  কারো কারো জন্যি ব্রেক আপ মানে বাইন তালাক। তেবে তা নিয়ে একনকের ছাবাল মাইয়ের মনে কোন সুক দুক্কু নেই। শুনতিচি একন নাই মুবাল ফোনের সিমির মতো পেরেমে পিরিতিরও প্যাকেজ চালু হইয়েচে। মিনিট, ঘন্টা, দিন, সপ্তাহ, মাস বছর ইরাম প্যাকেজেরও নাই আজ কাল ভালবাসা হচ্চে। এই নিয়েও তাইগের কোন দুক্কু নেই। কারন এট্টা চইলে যাওয়ার আগে দুডো জুগাড় কইরে থোয়। আগে এই সব ছিলো না। এই কতাডা কতি যাইয়ে আমার এক দোস্তোর কতা মনে পইড়ে গ্যালো। ছ্যামড়াডা ডিম খাইতো না। মনে কত্তাম খাওয়ায় অরুচি, তাই খায় না। একদিন এক জাগায় বেড়াতি গিচি, নাস্তা কত্তি দেচে ডিম পোচ। দোস্তর মুকি কোন কতা নেই। চোক ছলছল কত্তেচে, কান্দাকান্দা ভাব। আমি তো ঠাওর কত্তি পাল্লাম না ফ্যারাডা কি! পরে যাগের বাড়ি গিচি তারা এট্টু তফাতে গেলি কানে কানে কচ্চি কিরে এ সবের মানে কি? সে ফুফায় ফুফায় যা কলে তার মানে হচ্চে, সে এট্টা মাইয়েরে ভালবাইসতো। কপালের ফ্যারে সে একন অন্য কারো বউ। কিন্তুক ডিম দেকলি মাইয়েডার কতা দোস্তর মনে চাগায়, বুকির মদ্দি ছ্যাৎ কইরে ওটে। কারন মাইয়েডার নাম ছিলো কুসুম।
সব কিছুর মতো এই সবও হারায় যাচ্চে।
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা
০১৭২৮৮৭১০০৩