এক লোক বড় এট্টা মার্কেটের মাটির তলের গ্যারেজে গাড়ি থুইয়ে গিলেন কিনাকাটা কত্তি। ওপরেত্তে আইসে দেকেন গাড়ি জাগায় নেই। দুইদিন পর আনকা নম্বরেত্তে তার মুবালি এট্টা কল আইসলো। ওপাশতে এট্টা লোক কলে, আমার বউ’র শরীল হটাস খারাপ হইয়ে যাওয়ায় হাসপাতালে নেওয়া জরুলী হইয়ে পড়িল। রাস্তায় ভাড়ার গাড়ি পালাম না। বহু লোকরে অনুনয় বিনয় কল্লাম কেউ আমারে সাড়া দিলো না। অসহায় হইয়ে আপনার গাড়ির দরজা টান দিতি খুইলে গিলো। তাই নিরুপায় হইয়ে সাতপাচ না ভাইবে আপনার গাড়ি নিয়ে বউরে হাসপাতালে নিয়ে আইলাম। আপনারে কষ্ট দিয়ার জন্যি জোড়হাতে ক্ষেমা চাচ্চি। আপনার গাড়ি ওই মার্কেটের গ্যারেজে য্যানতে নিলাম স্যানেই রাইকে আইচি। গাড়ির ট্যাংকিতি যট্টুক তেল আমি খচ্চা করিলাম সেইটুক ভইরে দিচি। আপনার গাড়ির দরজার তালা খারাপ ছিলো সিডাও সইর কইরে দিচি। জানি আমি যিডা করিচি সিডা মস্ত বড় অপরাদ। সিডাত্তে মাফ পাওয়ার জন্যি গাড়ির মদ্দি সিনেমার নাইট শো’র দশটা টিকিট কাটা আছে। বাড়ির সগ্গলি মিলে সিনেমা দ্যাকপেন যাতে আমার ওপর রাগ নিবারন হয়। ফিরার পতে বড় হোটেলে রাত্তিরির খাবার খাবেন সেজন্যি এট্টা খামে কিছু টাকাও রাইকে গেলাম। আশা কচ্চি আপনাগের রাইতটা ভালো কাটুক। এই কইয়ে লাইনডা কাইটে দেলে।
এই সব শুইনে বিটাডা পইড়লো ঘোরের মদ্দি। পেত্তমে এ সব বিশ্বাস না কল্লিও নিচ্চিত হওয়ার জন্যি গ্যারেজে যাইয়ে দেকে সত্যি সত্যি গাড়িডা স্যানে পইড়ে আছে। দরজা খুুলতি দেকে দুডো খাম। এট্টার মদ্দি সিনেমার টিকিট, আরাট্টার মদ্দি বেশ কয়ডা টাকা। খুশিতি বাকবাকুম হইয়ে বাড়ির সগ্গলিরে নিয়ে সিনেমা দেইকে বড় হোটেলে খাইয়ে ফিরে দেকে গাড়িডা জাগায় নেই। তলাশ কইরে না পাইয়ে ইজিবাইকি বাড়ি আইসে দেকে সিংহদরজা খুলা। হুড়মাড় কইরে ঘরে ঢুইকে দেইকে গয়নাগাটি, দামি জিনুস পত্তর সব চুয়া কইরে নিয়ে গেচে। টেবিলির ওপর এট্টা খাম পইড়ে থাকতি দেইকে আইগোয় গেচে, তাতে লিকা গাড়িটা আবার চুরি করে নিয়ে গেলাম। হারানো গাড়ি পাইয়ে গাড়ির লক আর চাবি বদলালেন না হাবরা রাত বিরাতে বাড়ি ফেলায়ে দল বাইন্দে গেলেন সিনেমা দেকতি। আপনি হ্যাতো ভুদাই ক্যান?
ঐ লোকটার মতো আমিও টকাস কইরে বিশ্বাস কইরে পিরায় ভুদাই হইয়ে যায়। আলাম কনে, মলাম যে !
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা
০১৭২৮৮৭১০০৩