কালকে আমাগের তেমাতায় বইসে আছি। আমার এক ভাইপো মুবালি তার আরাক দোস্তরে কল কইরেচে। পাশে বইসে থাকায় ইচ্চে না থাকলিও তার কতা স¹লি শুনতি পাচ্চে। ভাইপো তার দোস্তরে কলে, বন্দু তোর তো মনে হয় রুযায় খুব কষ্ট হচ্চে বুজদি পাচ্চি। আমরা মনে কল্লাম ওর দোস্তর হয়ত রুযায় ধরা কইরেচে। পরে যা যা কলে তা শুইনে আকাটা মাইরে গিলাম এইডে ভাইবে যে, মানুস দিন দিন কত ট্যানেল হচ্চে! 

ভাইপোর কতার মাজেজা হচ্চে, তার দোস্ত তার সাতে শয়তানি কচ্চে তাই সে কতা ঘুরোয় কলে রুযায় তার কষ্ট হচ্চে। মুবালির কল কাইটে দিলি তারে শুনলাম, হটাস রুযায় কষ্ট হওয়ার কতা কচ্চিলি ফ্যারাডা কি? ভাইপো কলে, আর কইয়ো না, শুনিচি রুযায় শয়তান বান্দা থাকে, শয়তানের দায়িত্বডা আমার ঐ হারামী বন্দুরে দিয়ে গেচে। তাই কলাম নতুন দায়িত্ব পাইয়ে টানতি কষ্ট হচ্চে। আমিও মাজেমদ্দি হ্যারেজ খাইয়ে যায়। ময়মুরুব্বীগের মুকি শুনিচি রুযা পড়লি ইবলিশ শয়তান বান্দা পইড়ে যায়। সে দুইনেয় চইরে বেড়াতি পারে না। তালি রুযার মাসেও তো হক নাহক কাজ কম হয় না তালি করে কিডা? 

পাশে বসা একজন কলে, রুযার মাসে শয়তানের দায়িত্ব পালন করে যারা রুযা আর রুযদারগের নিয়ে ব্যবসা করে তারা। এই নিয়ে ছোট এট্টা তক্কাতক্কির মতো হতি যাবে, তকনই গলা ছাইড়লো আমাগের শমসের চা। তিনি আমাগের সবার উদ্দেশ্যে দিয়া বয়ানে কলেন, ধর মুবালি চার্জ দিলি কতক্ষণ থাকে? একজন তারে কলে, ধান হাটে ওল তুইললে, হচ্চে এট্টা জরুলী কতা এর মদ্দি মুবালি চার্জের কতা আসছে কনতে? শমসের চা কলে, যা কচ্চি তার উত্তরডা আগে দে, তারপর হেজেমানে কইরে বুজোয় দিচ্চি। যে বিটা ধান হাটে ওল তুলার কতা কইলো, সে কলে যার মুবালির ব্যাটারির যিরাম ক্ষেমতা তার চার্জ তত সময় থাকে। ইবার শমসের চা কলে, শয়তান সারে বছর শয়তানির ইরাম চার্জ দিয়া দেয় যে সে এক মাস না থাকলিও রুযার মাসে সেই চার্জেই চইলে যায় মচ্চিমুলামে। শয়তান বান্দা থাকলিও তার ওরেশরা তো ফুল চার্জে চইলে ফিরে বেড়ায়। তাই রুযার মাসেও শয়তানি থাইমে থাকে না। 

তার যুক্তি শুইনে আকাটা মাইরে গিলাম। আলাম কনে, মলাম যে!

ইতি-

অভাগা আক্কেল চাচা