এক লোকের বুড়ো কালে এট্টা ছাবাল হইয়েচে। আড়ে আবডালে অনেকে সিডারে মানতের ছাবাল বিলে খেপায় নিয়ে বেড়ায়। সেই ছাবালডা কোন আবদার কল্লি বিটাডার যত কষ্টই হোক তা পূরন কইরে দেন। এরমদ্দি একদিন লোকটা বাড়ি আইসে দেকে তার কইলজের বুটা ছাবাল সেইরাম মন খারাপ কইরে বইসে আছে। তাই দেইকে বিটাডা উদ্দুসারে ছুইটে আইসে কচ্চে, কি হয়েচে বাপজান। মনডা খারাপ ক্যান? ছাবালডা কচ্চে, আমি এট্টা ঢোল কিনতি চাইলাম এট্টু মনের সুকি বাজাবো বিলে। কিন্তুক মা গরম দিয়ে খেদায় দেচে। তাই শুইনে বাপ কচ্চে, বাজান যে গরম পইড়েচে এর মদ্দি তুমি ঢোল বাইড়োয় শব্দ করো তালি আশপাশে যারা আছে তারা স¹লি খাররা হবে। এই জন্যি তুমার মা বারন দেচে। ছাবালডা বাপের চাইতে এক কাটি আইগোয়ে। বাপের গলা জড়ায় ধইরে কচ্চে, বিশ্বাস করো আব্বা, আমি লোকের সুমকি এই ঢোল ককনো বাজাবো না। স¹লি যখন ঘুমোয় যাবে তকন উজোন ভাটি বাইড়োবানে। ছাবালের কতা শুইনে বাপ তো আকাটা মাইরে গেচে! 

বাপ ছাবালের ঘটনাডা মনে পইড়ে গেলো কারেনয়ালাগের আচরনে। এই গরমে হাফফাস কইরে লোকজন দিন পার কচ্চে। রাইত হলি এট্টু ফ্যান চালায়ে ঘুমোবো সে জোও নেই। যেই এট্টু কাগঘুম আসপে সেই চুড়ুত কইরে দেচ্চে কারেন পাজায়ে। কারেনয়ালারাও হয়ত বিটাডার ছাবালের মতো। লোকজন ঘুমোয় গেলি কারেন পাজালি হয়ত কেউ টের পাবেন্না মনে কইরেচে। কিন্তুক ঘটনাডা তো উজোন। কারেন যাওয়ার সাতে সাতে ফ্যানের বাতাস যায় কাইজে। সাতে সাতে ঘুম অটো ভাইঙ্গে যাচ্চে। গা ঘাইমে যাচ্চে সুতোয়ে। বিচেনের সাতে গার ঘামে আইটে যাচ্চে। সে যে কি যন্তরনা কারে বুজোবো কওদিনি বাপু! 

টিউকলের পানি মাস খানেকের বেশি উধাও, কল চাপতি যাইয়ে ড্যানায় খাইছি বাড়ি। তারপর দিচি ছাড়ান। যাচ্চিলাম মাটে ডিপি এট্টু চ্যানধ্যান কত্তি। ধানে পাক ধরার মুকি বিলে দেচে সিডাও বন্দ কইরে। দিনির বেলায় গরমে তাপের কচনে ভিরমি খাইয়ে পড়ার জুগায়। কোন রকম চাপনিতি এট্টু ফ্যান খাটায় ঘুমোচ্চিলাম সিডাতেও নজর লাইগে গেচে। কওদিনি বাপু, যাবডা কনে! আলাম কনে, মলাম যে!

ইতি-

অভাগা আক্কেল চাচা