এক লোকের ছাবালের খায়েশ হইয়েচে ঢোল কেনবে। তাই নিয়ে বাপের কাচে কওয়ার আগে মা’র কাছে সেইরাম আবদার কইরেচে। একমাত্তর ছাবালের বায়নার কাচে মা তিস্টোতি না পাইরে ছাবালরে নিয়ে বরের কাচে যাইয়ে কচ্চে, মনু এট্টা ঢোল কিনতি চাচ্চে। ওরে এট্টা ঢোল কিনে আইনে দিবা। তাই শুইনে বিটাডা কচ্চে, না বাপজান, তুমারে ঢোল কিনে দিলি সুমানে বাজাবা, তাতে পাড়া পোতিবেশিগের অসুবিদে হবে। ছাবালডা কিরে কছম কাইটে কচ্চে, বিশ্বাস করো আব্বা, আমি দিনোমানে ককনো বাজাবো না। স¹লি যকন ঘোম পড়বে তকন মনের সুকি হদ্দ বাজানো বাজাবো। তাই শুইনে তো ছ্যামড়াডার বাপের চোক ছানাবড়া!

গল্পডা হালি কইরে মনে পইড়ে গ্যালো আমাগের কারেনের দশা দেইকে। মানুসজন যেই এট্টু কাকঘোম পইড়তেচে সেই চুড়ুত কইরে দেচ্চে কারেন পাজায়ে। কারেনয়ালারা হয়ত ঐ লোকের ছাবালের মতো ভাইবেচে রাত্তিরি ঘোম পড়লি কারেন পাজায় দিলি মনে হয় কেউ টের পাবেন্না। কিন্তুক তারা তো জানে না, মানসির শরীল একন কারেনের সাতে জুইড়ে গেচে। অবশ্যি কারেন না কইয়ে ফ্যান বা এসি কলি যুইত হয়। ফ্যানের পাখা ঘুরা বন্দ তো ঘোমও কাইজে যাওয়া। 

আমি মুক্কু সুক্কু মানুস জ্ঞানের বহর খাটো, তেবে এট্টা জিনুস বুজ পাইনে। শুনতিচি কয়লা কিনার টাকা বয়কা থাকার কারনে পায়রা বিদ্যুত কেন্দ্র পাইজে যাচ্চে। আমরা তো পেত্তেক মাসে কারেন বিল সুমানে দিয়ে যাচ্চি। পানেত্তে চুন খসলি কারেনের লাইন কাইটে দেয় একন। তালি জনগন বিল দিয়ে যাচ্চে, কিন্তুক কয়লা কিনার টাকা বয়কা পড়বে ক্যান?  আমার কতা শুইনে এক মুরুব্বী কলে, আমরা গরীবগুরো মানুস, সুংসার চালাতি হিমসিম খায়। তবু আমাগের পরিকল্পনা থাকে, মাস কি কইরে পার করবো। সুমকি কোন বিশেষ দিন বা উসসোব থাকলি টিপেটাইপে খচ্চা করি। এইরাম কোন পরিকল্পনা কারেনয়ালাগের কি ছিল? 

আবহাওয়া তো একন আগেত্তে জানা যায়, ককন গরম পড়বে। কোন মাসে কট্টুক কারেন খচ্চা হবে সেইরাম কোন হিসেব নিকেশ ছিলো কিনা ওপর আল্লায় জানে। দিনা কইরে ঘি খাওয়ার মাশুল একন দিতি হবে আমাগের। মত্তি মরন সানাইদারের, আলাম কনে, মলাম যে!

ইতি-

অভাগা আক্কেল চাচা