এক এক কইরে মুরুব্বী আর গুনিলোকজন বিদেয় নিয়ে চইলে যাচ্চেন। ভাবদিই জানের মদ্দি কাইন্দে দেচ্চে। কাল যিরাম চইলে গেলেন টিটো ম্যা’ভাই। ইরাম বড় বড় মানুস যে চইলে যাচ্চেন তাইগের ফাকা জাগাডা কারা পূরণ করবে সিডা ভাবলিও কষ্ট পাতি হয়!
যশোরের হাতেগুনা যে কয়জন সব্বমানসির সাতে মিশা নিতা ছিলেন টিটো ম্যা’ভাই তাইগের একজন। তিনি মুন্ত্রী ছিলেন, এমপি ছিলেন, ছিলেন জাতীয় পার্টির মহাসচিব পন্তিক। কিন্তুক তার চাল চলন আর কতাবাত্তারায় ককনো মনে হয়নি তিনি হ্যাতো বড় একজন নিতা। আহারে কাল যকন বেলা সাড়ে এগারডা বারোডার দিকি খবরডা কানে আইসে পৌছোলো, মনে হইলো আপনজন হারায় ফেলায়ছি। আমাগের এলেকায় তিনি বহুত বার আইয়েচেন। ক্ষেমতায় থাকতি যিরাম আইয়েচেন, না থাকতিও আইয়েচেন। তিনি যে এলেকায় যাতেন কিডা কনে কিরাম আছে স¹লির খোজ নেতেন। আর যারা সুমকি থাকতেন তাইগের ইরাম কইরে বুকি টাইনে নেতেন সে কতা লিকে বুজোনো যাবে না। এমপি যকন ছিলেন তকন বহুত দিন আমাগের এলেকায় অনুষ্টানে তিনি আইয়েচেন একা একা রিকশায় চইড়ে। ককনো ফিরে গেছেন রাস্তায় চলা প্যাসেনজার টানা ইজিবাইকি কইরে। এই কতা লিকতি যাইয়ে এট্টা কতা না কইয়েই পাল্লাম না। একন যারা রাজনীতি করেন। দলে নাম লিকায়েই নিতা বইনে যান। তাগের টিকনিতি হাত দিয়া দুরি থাক, কাচে পিটি ভিড়ায় দুস্কর। পাইক পিয়াদা টপকায়ে অনেক নিতাগের কাচেই ভিড়া যায় না স্যানে মনের দুক্কির কতা কওয়াডাই দুঃস্বপ্ন। আর যদি তাইগের নামে কিচু কওয়া হইয়েচে চামচাগের ইরাম কানভাঙানীতে সত্যি মিত্যে যাচাইতো দূরি কতা তার ঠ্যাঙের গুল জাগায় থাকপে কিনা সন্দো।
অথচ ইরাম বড় নিতা হওয়া সত্তেও টিটো ম্যা’ভাইরে বাড়ি যাইয়ে কেউ ঢুকতি পারিনি কিম্বা প্যাট আইজোড় কইরে মনের কতা কতি পারিনি ইরাম লোক দুরপিন দিয়েও খুইজে পাওয়া যাবে না। আর কতজন তার নামে ভাগে কম পড়ায় উজোনভাটি কতা গাবায় বেড়ায়েচে তবু তিনি সুমকি পড়লি তারেও ডাইকে নেচেন। ইরাম মানসির কাচেত্তে শিক্কের ছিলো বহুত কিছু। কিন্তুক কিডা কট্টুক শিকেচে সিডা এট্টা বড় কোচ্চেন।
সারাডা জীবন হাসিমুকিই তারে দেকিচি, যেকেনেই যান সেই হাসিমুকিই থাকেন মনেত্তে সেই দুয়াডায় করি। ওপরে ভালো থাকপেন টিটো ম্যা’ভাই।
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা