গিরামের এক মাইয়েরে দেকতি আইয়েচে ছাবাল পক্ক। ছাবালের সাথে বন্দু বুনাই মিলে মোট চারজন। ছাবাল পক্ক বিলে কতা, হ্যানে কোন জিনুস নেই যা মেহমানদারিতি জুগাড় করিনি মাইয়ে পক্করা। খাওয়ার থালে সেইরাম বসান দিয়ে কলে এবার মাইয়েডারে আনেন। এক ভাবী মাইয়েরে সাজায় গুজায় নিয়ে আইসে সুমকির চিয়ারে বসায়েচে। একের পর এক কোচ্চেন শুরু কইরেচে ছাবাল পক্ক। হ্যামন কোন কোচ্চেন নাই যা কত্তি বাকি থুইয়েচে। বিসিএস পরীক্কের চাইতেও নাই বিয়ের সুমায় মাইয়েগের বেশী পোশ্নের উত্তর দিতি হয়। মাইয়েডা ঘাড় গুইজে সব কোচ্চেনের উত্তর দিয়ে যাচ্চে। এক সুমায় ছাবাল পক্কের বুনাই কচ্চে আপনারা মাইয়েরে নিয়ে  যাতি পারেন আমাগের আর কিচু শুনার নেই। ভাবী মাইয়েডারে উটোয় নিয়ে যাবে ইরাম সুমায় মাইয়েডা ছাবালের বুনাইরে কচ্চে, আপনারা তো আমার কাচে ম্যালা কোচ্চেন কল্লেন। কিচু যদি মনে না করেন তেবে আমি এট্টা কোচ্চেন কত্তি পারি? মাইয়ের ম্যা’ভাই তাড়া দিয়ে কচ্চে তোর আবার কি কতা যা তফাতে যা। থতমত খাইয়ে যাচ্চে দেইকে ছাবালের বুনাই কচ্চে, আচ্চা কও কি জানতি চাও আমাগের কাচে। মাইয়েডা আশপাশ তাগায়ে কচ্চে, আমারে দেকতি আপনারা চারজন আইয়েচেন, তার মদ্দি তিনজন ট্যারা, আপনাগের গিরামে শতকরা ট্যারা কয়জন?
জানিনে এর উত্তরে বুনাই কি কইলো। গল্পডা হালি কইরে মনে পড়ে গ্যালো চারদিকির নানা ঘটনায়। পিপার পত্রিকা খুল্লিই খালি অনিয়ম আর দুন্নীতির খবর। এক সুমায় দু’দশ টাকা ঘুষ খালি হৈচৈ পইড়ে যাইতো। আর একন হাজারেত্তে পোমোশন পাইয়ে লাখ, লাখেত্তে কোটিতি ঠেইকেচে। একন দেশে হাইতের হাইতের পোকল্প হচ্চে যারা ঘা দেচ্চে তারাও মুটা দাগেই ঘা দেচ্চে। শুনিচি আগে আঙুল ফুইলে কলা হইতো আর একন আঙুল ফুইলে হচ্চে আস্ত কলাগাছ। কয়দিন ধইরে পিপারে এট্টা খবর দেকতিচি। ঢাকার এট্টা সিটির দুই’জন মেয়র সুমানে মুকচুপাটি কচ্চে। বত্তমান যিনি আচেন তিনি কচ্চেন আগের জন কোটি কোটি টাকা তলশুড়া কইরে হজমি কইরেচেন। আগের জন আবার বুক ফুলোয় কচ্চে আমি না যে কইয়েচে সেইতিই হজমি কইরেচে। তাইগের মুকোমুকি কতায় হজমি যে হইয়েচে সিডা কিন্তুক বাইরোয়েই গেচে। এই ধুইতুলি মুইতুলির মদ্দি একন জানা দরকার টাকার থলেডা কনে থুইলি।
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা
০১৭২৮৮৭১০০৩