Published : Tuesday, 26 April, 2022 at 9:51 PM, Count : 311

কয়দিন ধইরে এইরাম গরম পইড়তেচে ভিরমি খাইয়ে পড়ার জুগাড়। এরমদ্দি আবার যদি যায় কারেন পাইজে, তালি জান পয়মাল। পাটায় পড়া ছাড়া আর কিচু করার থাকে না। এই গরমে সাহেব সুবো মানসির সুমায় বুইজে বাইরোলিও চলে, কিন্তুক আমাগের মতো খেড়ি খুদা মানসির তো তা কল্লি চলে না। গরমে বাইরি কোনটোয় বেরোনো মানে আরাক খাইনবাদা।
দুক্কির কতা কারে কবো আর শোনবেডা কি। রাস্তায় একন পা ফেলার কায়দা নেই। যত লোক তার চাইতি মনে হয় গাড়িঘুড়া বেশি। কোনটোয় ইরাম আছে কিনা জানা নেই যিরামডা আছে আমাগের শহরের দড়াটানায়। পুলিশ বাইকশোর সুমকি লোক চলাচলের রাস্তায় লুহার খ্যাচা আড় কইরে ফেলায় থুইয়েচে। দেকলি মনে হবে জনস্বাত্তে এই খ্যাচা আড় করা, যাতে রিকশা ভ্যান ঢুইকে ভীড়ভাট্টা না কত্তি পারে। কিন্তুক খ্যাচার ওপাশে রাস্তা জুইড়ে সুমানে চইলেতেচে হরকোলি জিনুস বেচাবিক্কির। কালো জিরেত্তে শুরু কইরে ওলোটকম্বলের ডুগাও হ্যানে পাওয়া যাবে। হকারগের কচনে মানসির চলাচলই দুষ্কর। আর এপাশে ভ্যানের ওপর থুইয়ে পাকা কলাত্তে শুরু কইরে হ্যানে কোন জিনুস নেই যা পাওয়া যাবে না। দড়াটানাত্তে শুরু কইরে কালিবাড়ি বড় বাজার পন্তিক যে রাস্তা এইচএমএম রোড কয় সিডা তো পৃতিবীর অষ্টম আচ্চার্য রাস্তা। হ্যানে দুকানের সুমকি হাইতনে বারান্দায় দুকান, সেই দুকানর সুমকি আবার দুকান। তার সুমকি রাস্তার ওপর দুকান, পা ফেলার জো নেই। কালিবাড়ির রাস্তার এট্টু সুমকিত্তে ডাইনি কাইটে কাপুড়িয়া বা সুনাপট্টির মাতা উইটেচে থানার মোড়ে। একনেও একই কায়দা। থানার মুকির রাস্তারতো আরো বেহাল দশা। স্যানে আম জাম কলা কাঠাল তরমুজতে শুরু কইরে তামান জিনুস বিক্কির হয় হয় রাস্তার ওপর নাই রাস্তার ওপর বারাসে দাড়ায়ে থাইকে ভ্যানের ওপর। থানার সুমকি চাররাস্তায় এই সাহস ইরা কনতে পায় কতিই এক মুরুব্বী কলে, তোর যে আক্কেল হয়নি সিডা আবার পোমান কল্লি। যারা ইরাম রাস্তার পরে বা ভ্যানে মাল জিনুস বেচে তাইগের পেত্তেক দিন বসা বা দাড়ানোর হাজরে দিতি হয়। কিডা তোলে হাজরে কতিই মুরব্বী হাটা দিতি দিতি কলে বারোভুতি তোলে, এই জন্যিতো তাইগের দেকা যায় না। ভয়তে নামও কেউ মুকি আনতি চায় না।
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা
০১৭২৮৮৭১০০৩