আমাগের এলেকার এক ম্যা’ভাই বিরাট হিসেবী। আড়ে আবডালে স¹লি তারে কিরপিন কইয়ে ডাকলিও সে তা গায় মাকতি নারাজ। তার চুয়াচুয়ি কতা যে দিনকাল পইড়েচে তাতে এট্টু হিসেব কইরে না চল্লি ঝাড়ে বংশে খ্যায় হইয়ে যাতি হবে। গিরামে কানাঘুষো আচে, ম্যা’ভাইর দয়া কলা গাছে খাইন পড়লি বাজার বন্দ। মুচা কলা থোড় যদ্দিন শেষ না হবে তদ্দিন বাজারের খতে হাতেই নেবে না। সেই ম্যা’ভাইর বাড়িতি কাইল বিরাট হৈ জকার। হটাস কেউ শুনলি মনে করবে তার বাড়ি ডাকাত পইড়লো কিনা। ক্যাকামেকি শুইনে উদ্দুসারে আইগোয় গেলাম। যাইয়ে দেকি ম্যা’ভাইর যায় যায় অবস্তা। হাতাসিং কইরে উঠোনতে তারে হাইতনেই নিয়ে যাইয়ে মাতায় পানি ঢেইলতেচে। দেকলি যে কেউ ভাববে হয়ত গরমে স্টোক কইরেচে! এইরাম অবস্তার মদ্দিও ম্যা’ভাই আমারে দেইকে থিয়ে হওয়ার চিস্টা কইরে কলে আক্কেল এই দিক আয়। কি জামেনায় পইড়লো, দিন দুপারে হ্যাতো বড় জোচ্চুরি! আমি তার কতায় কোন হাতা মাতা না বুইজে বুগদার মতো তাগায় থাকলাম। বুজ কত্তি পাল্লাম না, সে কতি চাচ্চে! পরে তার কতা হেজেমানে কইরে যা বুঝলাম তাতে আমারই স্টোক হওয়ার জুগাড়।
ম্যা’ভাইর ছাবাল মাইয়েরা বড় হইয়েচে। তারা ভালো লিকাপড়া করে। এই গরমে তিস্টোতি না পাইরে তারা বাপের কাচে আব্দার করিল এট্টা এসি কিনে আনার জন্যি। ছেলেপিলের হাত এড়াতি না পাইরে ম্যা’ভাই নানান দুকান ঘুইরে অবলাস্টে এট্টা দুকানতে ২ টনের এট্টা এসি কিনিলো। দুকানতে টাকা পয়সার লেনদেন মিটোয়ে মিস্ত্রীরারা যকন বাড়ি আইলো এসি খাটাতি তকনই ঝামেলীডা বাইদেচে। ম্যা’ভাই হিসেবী মানুস। সে জানে সাড়ে ২৭ মনে এক টন হয়। তার মানে ২ টনের এসি মানে ৫৫ মন হবে। লাগানোর সুমায় বাক্স খুইলে মেশিন দেইকেই তার সন্দো গাঢ় হইয়েচে। এট্টুক কাটুনির মদ্দি ৫৫ মনের জিনুস কিরাম কইরে ধরবে! পরে দাড়ি পাল্লা আইনে মাইপে দ্যাকে মাত্তর ৩৬ কেজি ওজন। তাতেই ম্যা’ভাই পিরায় স্টোক করার কায়দা। তার সাফ কতা, ২ টনের কতা কইয়ে মাত্তর ৩৬ কেজি! মানুস হ্যাতো ধুনফুন করে কিরাম কইরে। এ যে দিন দুপারে চোকি আঙুল দিয়ে টাকা হাতানোর কায়দা!
ম্যা’ভাইর এই সব কায় কারবার দেইকে ভ্যালা মেশিন লাগানো, মিস্ত্রীরা জান বাচাতি ভুকসি মাইরেচে। কি সব্বোরাশে কতা কওদিনি বাপু! আলাম কনে, মলাম যে!
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা