কাল সন্দেয় আমাগের তেমাতায় যাইয়ে দেকি মজমা বইয়েচে। ভাবলাম জরুরী কিচু নিয়ে আলাপ আলোচুনা চলচে হয়ত। গুটি পায় আইগোয় যাইয়ে বইসে পড়লাম। একজন রিশার জিনুস নিয়ে কতা উসাইয়েচে তাই নিয়ে চলচে চুল ছিড়া বিশ্লেষন। একজন কলে এট্টা সুমায় শুনিচি আফিম খাইয়ে মানুস রিশা কইত্তো। স্যানতে আইসলো সিদ্দি ওরফে গাজা। ইডা শুকনোর লাইন। আর ভিজের লাইনি ছিল তাড়ি, চুল্লু, কেরুত্তে শুরু কইরে বিলেতি জিনুস। মাজে ডালির খুব চাহিদা বাড়িলো। সাইকেল মটর দাবড়ায়ে সব চইলে যাইতো বডার পানে। কয়দিন ডাল চলার পর আসিল হিরো আর একন তো বাবার জয় জকার। শুকনো আর ভিজে লাইনির কিত্তি বয়ানের মদ্দি শমসের ম্যা’ভাই এট্টু গলা খাকারী দেলে। আসরে তার এই গলা খাকারী ও এট্টা মিসকলের মতো। মজমায় যকন স¹লির গ্যাজানো শেষের দিকি গেলি ম্যা’ভাই এট্টু গলা খাকারী দেয় তাতে স¹লিল বুজ হইয়ে যায় তিনি কিচু কবেন। স¹লি তার কতা শুনার জন্যি কান খাড়া কইল্লো। স¹লির চুবোয় যাতি দেইকে ম্যা’ভাইরও বুজ করা সারা। ইবার তারে ফোলোর দেচে। ম্যা’ভাই কলে, শোন তুরা নানা রিশার জিনুসির কতা কচ্চিলি সবই সত্যি। তেবে হালি কইরে এট্টা রিশা ইরাম দুরোনো দুরায়েচে যে, এইত্তে মুক্তি মিলা পিরায় অসম্ভব। রিশা ভাঙ আগে মুক্কু সুক্কু মানসি কইত্তো বিলে চাউর ছিলো। আর একন যে রিশা চাগায়েচে সিডা কি শিক্ষিত কি মুক্কু, কি ছুড়ো কি বুড়ো, কি বিটা কি বিটি কোন মানবিচ নেই। পিরায় স¹লিই এই রিশার কাচে ধরা। তার এই কতা শুইনে স¹লির আগ্রহ আরো বাইড়ে গেলো। কি ইরাম জিনুস যা স¹লি কইত্তেচে। ম্যা’ভাই এট্টু নিকচোয় কলে, সেই সব্বোরাশে রিশার নাম ফটক তুলা। হজ বা উমরায় যদি ক্যামেরায়ালা মুবাল নিয়া বারন দিতো বহুত লোক হয়ত যাইতোয় না। কিচু কিচু সিজন থাকে ফটক তুলার গোন। তকন যেন ফটক তুলার গাবা লাইগে যায়, শুরু হয় পাল্লপাল্লি। একন যিরাম গরম। পানি চুনি শরবেত আর ধানকাটায় গাবা লাইগেচে। সুমকি ভোট স্যানে আরাক গাবা লাগবে। কুলাকুলি, মুলামুলি, জোর কইরে বুড়ো বুড়ির হাত মাতায় নিয়ে দোয়া করানোর ফটক। কিচু কিচু মানসির ফটক তুলার বাতিক দেকলি মনে হয় হাশর নাশর ঘাড়ে থাকা দুই ফেরেশতার চুতা দেইকে হবে না, হবে ফেসবুকি ছাড়া ছবি দেইকে! ফটক তুলার কি সব্বোরাশে রিশারে বাপু ! আলাম কনে, মলাম যে!
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা