ম্যালা দিন আগে এক মুরুব্বীর মুকি শুনিলাম পলিটিক্সির মদ্দি রাজনীতি ঢুইকে যাইয়ে সব ম্যাসাকার হইয়ে যাচ্চে। তেবে রাজনীতি কি জিনুস সিডা গিরামগঞ্জোয় না গেলি বুজায় দুস্কর। পৃতিবীর তামান পলিটিক্স মার খাইয়ে যায় আমাগের ভিলেজ পলিটিক্সির কাচে! বাপরে বাপ!
গিরামের একাকজনের মাতায় যেন এটাট্টা টাওয়ার বসানো। হ্যানো কোন খবর নেই যা তাইগের টাওয়ারে আসে না। কাল পালাম আরাক আনকা সুংবাদ। ঘটনাডা ঘইটেচে আমাগের পাশ^বত্তী জিলা ফরিদপুরি। ভিলেজ পলিটিক্সির কচনে পইড়ে ফরিদপুরির নগরকান্দা উপজিলার চরযশোরদি ইউনিয়নের আশফোরদী গিরামের ৮১ বছর বয়সী শারীলিক পোতিবন্দী রোস্তম আলী মীর বাস্তবে জীবিত থাকলিও কাগজ পত্তরে মরা হইয়ে গেচে। মরা হইয়ে গেচে মানে তারে এট্টা চক্কর মরা বানায় দেচে। শুদু মরা দেকায়েই ক্ষ্যান্ত হয়নি। বুড়ো মানুসটা যে পোতিবন্দি ভাতা পাইতো সিডাও চার বচর ধইরে কাইজে গেচে। বুড়ো মানুসটা হাটতি পারে না, তাই জুয়ান ছাবালের কোলে চইড়ে ভুটার অপিস, উপজিলা অপিসি ধন্না দিয়ে বেড়াচ্চে। পোতিবন্দী ভাতা পাওয়া ভ্যালা দূরি থাক আগে তিনি যে মরেননি সিডারই পোমান দিয়ে বেড়াচ্চেন, তবু তার সুরাহা হচ্চে না।
কি সব্বোরাশে কতা কওদিনি বাপু! জ্যান্ত লোক দোরে দোরে ধন্না দিয়ে কচ্চে বাপুরে আমি মরিনি। তাও কোনটোয় ঘাস জল খাচ্চে না। কোন কূল কিনের না পাইয়ে রোস্তম মীর ম্যা’ভাইর মাইয়ে রোকছানা খালা নগরকান্দা ইউএনও সাহেবের কাচে লিকে আবেদন কইরেচে যে তার বাপ মরিনি সিডা মাইনে নেন। আবেদনে কওয়া হইয়েচে একই এলেকার মুকুন্দপট্টি সরকারি পিরায়মারি ইশকুলির সহকারি মাইস্টের সালাউদ্দিন মুন্সী আর তাইগের গুস্টির এক চাচা কুদ্দুস মীর তলশুড়া কইরে তার জ্যান্ত বাপরে মরা দেকায়েচে। ইরা তার বাপের ভুটার লিস্টি মৃত্যু দেকায়ে নাম বাদ দিয়ে দেচে। একন তিনি চালিও না পাচ্চেন ভোট দিতি, না পাচ্চেন ভাতা খাতি।
এলেকায় চাউর হইয়েচে, গিরাম গঞ্জোয় সুমাজ সিবা অপিসির ভাতার কাড করানোর জন্যি আগেত্তে চাপনিতি মুটা টাকা টাইনে নিয়া হয়। যাইগের টাকা খাওয়া হয় নতুন কইরে তাইগের নামে কাড করাতি না পাল্লি, মৃত্যু কাডে নাম বদলায়ে ভাতা তুলা এট্টু সহজ। তারা হয়ত সেই লাইনি আইগোয়েচে। একন জ্যান্ত লোকটা সব জাগায় কইয়ে বেড়াচ্চে আমি মরিনি, তাও তার মরা নাম আর সংশোদন হচ্চে না।
আলাম কনে, মলাম যে!
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা