একাক সুমায় একাক জিনুস বাইরোয় তা না যায় কওয়া না যায় সওয়া। বেশ কয় বচর আগেও এ সব মানুস চোকি দেকিনি। হালি কইরে তা চোকি পইড়তেচে। পইড়তেচে কলিও ভুল হবে চোকি পড়তি বাইদ্য কইত্তেচে। আমরা দেইকে সহ্য কত্তি পারিনে এই সব ছিলেপিলের বাড়ির লোকজন কিরাম কইরে সহ্য করে কওদিনি বাপু।
আদে দ্যাহ যা নিয়ে টুয়াপাচা কত্তিচি সিডাইতো এহনো বিচি ভাইঙ্গে কওয়া হইলো। ঈদ পুজো কিম্বা কোন উসসব আসলি দেকতিচি পিকআপ বা খুলা টিরাক ভাড়াভুতো নিয়ে তাতে গুবগুবে সাউন বাইকশো বাইন্দে নিয়ে উটতি বয়সের গাছিক খানিক ছিলেপিলে উসোয় আনন্দ কত্তি কত্তি যায়। কনতে কনে যাবে তা আগেত্তে ঠিক থাকে কিনা জানা নেয়। বাউন্ডুলের মতো দুচোক য্যানে যায় স্যানে যাওয়ার মতো আইলোবিন্দি ঘুত্তি দেকি। ইরাম জোরে সাইন বাইকশো বাজায় তাতে কান মাতা খ্যায় হওয়ার জুগাড়। আর যে সব গান তাতে বাজে সিডা হিন্ডি না ইঞ্জেরী সিডা বুজার আগেই কানের বিচ মারা সারা। সেই সাতে চলন্ত গাড়িতি থাকে উজোনভাটি নাচানাচি আর কেতাকেতি। ঐ সব দেকলি গায় ঝাটা বাড়ুন চাইলে মারে। বাজার, মোড় ঘাট বা ভিড়ভাট্টা দেকলি এট্টু থিয়ে হওয়া দুরি থাক আরো পিনিক মাইরে ওটে। এই ব্যারাম আগে টাউন বাজারে শুরু হলিও একন তা ছড়ায় গেচে গিরাম গঞ্জেও। এই অনজ্বালা সহ্যির সীশা ছাড়ায় যাচ্চিল। ধম্মের কল বাতাসে নড়ে, সিরাম ইবার শুনতি পালাম এক জাগায় নাই আজানের সুমায় ইরাম গুবগুবে সাউন বাইকশো বাজায়ে নাচানাচি করার সুমায় এলেকার মুসুল্লীরা আইসে সেইরাম বাটাম টাইনেচে।
ফেসবুকি দেকতি পালাম কনে যেন ইরাম কাজ করার সুমায় লাটিসুটা আইনে সুমানে বাইড়োচে। কতায় কয় সব ধারার ওপর বাইলধারা, সেইরাম বাইলধারার বাড়ি খাইয়ে ঝাইড়ে সব দৌড়। এক সুমায় আমরা মুরুব্বীগের সুমকি মাতা উইচো কইরে কতা কওয়ার সাহস রাকতাম না আর একন হাটুর সুমান ছেলেপিলে যা কইত্তেচে তা মুকি কতিও লজ্জায় আকাটা মাইরে যাতি হচ্চে।
যাক ইবার যদি এট্টু শিক্কে হয়। আলাম কনে, মলাম যে!
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা