এক সুমায় টিবিতি আলিফ লায়লা হইতো। সে ম্যালাদিন আগের কতা। সিডা দেকার জন্যি কত মানুস যে পেত্তেক শুক্কুরবারে তাগায় থাইকতো তা কইয়ে বুজোনো যাবে না। তকন না ছিলো ডিশির লাইন, না ছিলো হ্যাতো চ্যানেলের ভিড়। টিটটিরে পাকির মতো সবার চোক থাইকতো বাংলাদেশ টেলিভিশনের দিকি। বিটিবির যত জনপিয় অনুষ্টান ছিলো আলিফ লায়লা তার মদ্দি অইন্যতম এট্টা। আলিফ লায়লার এট্টা পর্ব ছিলো আলাদিনির কাহিনী। আলাদিন কি কইরে চেরাগ পাইলো, সিডা ঘষা দিলি কি কইরে দ্যাও দৈত্য আইসতো। তিনডে হুকুম কি কইরে পালন কইত্তো। শাহজাদী বুদুররে কি কইরে বিয়ে করিল। কুচুক্কুরে উজিরির বুদ্দিতি নতুন প্রদীপ দিয়ে পুরোন প্রদীপ কি কইরে হাতায় নিলো। কি কইরে আলাদিন সব হারায়ে নিঃস্ব হইলো আবার কি কইরে প্রদীপ বাগায় নিয়ে সব ফিরো পাইলো এই সব কাহিনী ছিলো স¹লিল মুকিমুকি।
আলিফ লায়লার হাজার রাত্তিরির গল্পের মদ্দি আলাদিনির গল্পডা ছিলো সাতশ সাতচল্লিশ নম্বর রাত্তিরির গল্প। সেই আরব্য রজনীর গল্পডা হাবরা মনে পইড়ে গ্যালো আশপাশের কিচু মানসির কায়কারবার দেইকে। আলিফ লায়লার পরেও যাইগের দেকিচি হাটখুলায় চা’র দুকানে ঘুরঘুর কইরে বেড়াতি, কিডা ককন আসপে আর তারে ভাঙ্গায়ে চা’পানি খাবে। কারন তাইগের পকেট ছিলো বাইলে মাঠের মত ফাকা। তেমাতায় চালির দুকানতে বাকিতি চাইল কিইনে ভুকসি মাইরে থাইকতো চালির টাকা শোধ কত্তি পাইত্তো না বিলে। হ্যানে হোনে ছো ছো কইরে বেড়াতো পকেট খচ্চা নিয়ার জন্যি। তারাই হটাস কইরে একন মুটা টাকার মালিক। নামে বেনামে জমি কিনতেচে। কেউ এলেকায়, কেউ শউর বাড়ি। ভ্যান্না পাতার বাড়ির ছাউনী সইরে একন তালার পর তালা বাড়ি হাকাচ্চে। টয়লেট ঘরের টাইলস আর মাল সামেনা কিনতি কেউ ঢাকায় যাচ্চে। এক সুমায় যারা মাটঘাট ছাড়া ভাঙ্গা সাইকেল চালায় বেড়াতো, তারা একন পাজুরো, পালসার হাকায় বেড়াচ্চে। একাকজন মনে হচ্চে আলিফ লায়লা সেই আলাদিনির চেরাগ বাগায় নেচে।
আর আমাগের মতো খেড়িখুদা যারা তাইগের দিন যেন পরীক্কেয় খাতায় টাইনে টুইনে তেত্রিশ পাওয়া ছাত্তরগের মতো। আলাম কনে, মলাম যে!
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা
০১৭২৮৮৭১০০৩